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Het veroorzaakte in 2004 een hele con-
troverse: The Passion of the Christ van Mel 
Gibson. Los van het vermeende antise-
mitisme speelde daarin de expliciete 
bloederigheid van de kruisgang van Jezus 
een belangrijke rol. Inderdaad bestaat de 
film vooral uit de gruwelijkheid van de 
deconstructie van een menselijk lichaam. 
Met elke stuk vlees dat door een zweepslag 
van een rug werd gerukt, probeerde de 
streng katholieke regisseur het lijden van 
Jezus tastbaar te maken, een lijden dat hij 
voor ons onderging. Gibson wilde zo de 
toeschouwer nadrukkelijk medeverant-
woordelijk maken voor dat kapotte lijf.

In de voorstelling Carrousel van het Noord 
Nederlands Toneel (regie: Guy Weizman), 
waarbij ik als dramaturg betrokken was, 
wordt ook een lichaam gedeconstrueerd. 
Een koppel kijkt via een mobiele telefoon 
naar een filmpje van IS waarin een Brit aan 
stukken wordt gesneden. ‘Waarom kijk 
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je daarnaar’, vraagt de vrouw. ‘Iedereen 
kan dat zien’, is het laconieke antwoord. 
Ondertussen zijn de man en de vrouw 
onderdeel van een slopende dansmara-
thon die ze ten behoeve van het publiek 
opvoeren. 

In hoeverre zijn we, alleen al door ernaar 
te kijken, verantwoordelijk voor het lijden 
van een ander? Tijdens het werken aan de 
voorstelling kwam die vraag verschillende 
malen voorbij. Als niemand de gruwel-
filmpjes van IS zou bekijken en delen, zou 
de terreurgroep het waarschijnlijk snel 
opgeven die filmpjes te maken. In plaats 
daarvan zocht de groep naar steeds spec-
taculairder manieren om slachtoffers om 
het leven te brengen, in steeds professio-
neler gefilmde producties. 

In Carrousel kijkt het publiek naar iets 
anders: naar de eindeloos dansende 
lichamen van een dansmarathon. 
Uitgangspunt van Carrousel waren de 
dansmarathons uit de jaren dertig, waar 
ook het boek They shoot horses, don’t they? 
van Horace McCoy en de gelijknamige film 
van Sydney Pollack hun inspiratie vonden. 
Publiek kwam kijken naar dansparen die 
weken achtereen vrijwel onafgebroken 
dansten met een uur pauze per dag.  

Tijdens Carrousel kijkt het publiek naar 
vijf koppels die inmiddels aan de dertigste 
dag van een dansmarathon begonnen zijn. 
Terwijl ze zo goed mogelijk dat lichaam in 
beweging proberen te houden en tege-
lijkertijd het lijden van hun lichamen 
proberen te verbergen, beginnen hun 
hoofden wel degelijk vragen te stellen over 
de zinloosheid van de eindeloos herhaalde 
beweging via de teksten van de Vlaamse 
schrijver Bernard Dewulf. De spil van het 
spektakel is de Master of Ceremonies die 
voor de toeschouwers probeert de sfeer 
erin te houden en diezelfde toeschou-
wers er steeds fijntjes op wijst dat wat er 
voor hun neus gebeurt allemaal voor hun 
vermaak is. Daarmee speelt de voorstel-
ling uiteraard ook met de conventies van 
het theater. Als de toeschouwer er niet 
was geweest, was er ook geen voorstelling 
mogelijk met lijdende personages. 

Die thematiek vonden we interessan-
ter dan het lijdende lichaam an sich. De 
esthetiek van de endurance art, waarbij de 

spelers daadwerkelijk getuige zijn van 
reële haperende lichamen, is inmiddels 
misschien al wat vaak herhaald, en is bo-
vendien niet per se nodig om de vraag naar 
de verantwoordelijkheid van de toeschou-
wer te stellen. 

Dat bleek ook uit twee andere voorstel-
lingen die hetzelfde poogden te doen 
als het NNT. Ook aan The unpleasant 
surprise van Theater Rotterdam (regie: 
Davy Pieters) en aan Raphaël van de 
Vlaamse theatermakers Bauke Lievens en 
Alexander Vantournhout lag de vraag ten 
grondslag naar de verantwoordelijkheid 
van de toeschouwer voor het lijden voor 
zijn neus. Aan het begin van The unpleasant 
surprise zien we het personage van perfor-
mer Niels Kuiters op zijn rug, terwijl hij in 
een lege huiskamer voor een televisie zit 
waarop beelden van een ramp of een aan-
slag worden gesuggereerd. Kuiters legt zijn 
hand, waarmee hij zojuist nog popcorn 
zat te eten, naast zijn lichaam op de grond 
en kijkt nieuwsgierig hoe die hand van 
iemand anders lijkt te worden. Van een 
van de slachtoffers van het onheil op zijn 
televisie misschien? Zo begint een lange 
poging van Kuiters’ personage om zich 
fysiek in te leven in het lijden op televisie, 
in zowel daders en slachtoffers, in journa-
listen en getraumatiseerde geïnterview-
den. Hij moet zien om te gaan met het feit 
dat dat lijden in steeds hoger tempo zijn 
huiskamer komt binnengeklommen in de 
vorm van performers Rob Smorenberg en 
Klára Alexová, die zich spastisch schok-
kend en stervend op zijn huiskamervloer 
laten vallen.

De lijdende lichamen in de voorstelling 
krijgen van Pieters een bijna clichématig 
bewegingspatroon mee, waarbij onwil-
lekeurig schokkende lichaamsdelen de 
constante lijken. Vraag aan een kind of een 
improvisatie-acteur om een sterfscène te 
spelen en ze liggen al snel schokkend op 
de vloer te spartelen. Toch klopt die keuze 
in The unpleasant surprise op verschillende 
niveaus. Ten eerste gaat het Pieters in 
haar voorstelling ook om het tonen van 
de clichés van de televisiebeelden die het 
lijden bij ons thuis brengen. Net zoals 
de snippers van een interview met een 
slachtoffer die de performers bij herhaling 
inzetten van een volstrekte uitwisselbaar-
heid zijn. Waar de ramp ook is en wat ook 
de oorzaak, de nieuwsberichten kiezen 

altijd hetzelfde clichéformat. Daarom kan 
Pieters ook totaal gedecontextualiseerde 
lijdende lichamen en interviews tonen; we 
herkennen als publiek het patroon met-
een, ook zonder duidelijke tijd en plaats.

Aan het eind van de voorstelling ruimt 
Kuiters het decor van de voorstelling op, 
inclusief de lichamen van Smorenberg en 
Alexová die hij als levenloze poppen terug 
in hun flightcases zet. Dat lijden deden 
deze lichamen voor ons in dit theater, de 
volgende keer lijden ze weer voor iemand 
anders. Maar in ieder geval deden ze dat 
omdat wij naar ze keken. Net zoals Kuiters 
naar zijn televisie zat te kijken. 

In Raphaël gaan de makers nog een 
stapje verder. Daar onderwerpt Alexander 
Vantournhout een echt, maar passief li-
chaam (van performer Raphaël Billet) aan 
diverse handelingen die wel pijn móeten 
doen, maar die Billet zonder enige uitdruk-
king ondergaat. Het hoofd smakt telkens 
weer tegen de grond, het lichaam wordt 
gevuld met water, wat er weer uitkomt als 
er op de buik wordt gestompt. Juist die wil-
loosheid waarmee de performer het lijden, 
hem aangedaan door een kracht van bui-
ten, ondergaat, roept bij de toeschouwer 
eerst empathie en daarna weerstand op. 
Omdat het lichaam niets kan doen om het 
lijden te stoppen. De tribunes zijn tegen-
over elkaar geplaatst. Niet alleen kijkt de 
toeschouwer naar een lijdend lichaam, hij 
kan ook kijken naar de toeschouwers aan 
de overkant die, net als hij, waarschijnlijk 
niet zullen ingrijpen om dit lijden te stop-
pen. De conventies van het theater zeggen 
immers dat ingrijpen niet hoeft, omdat het 
leed misschien goed gelijkend, maar niet 
echt is. Tegelijkertijd kan dat lijden alleen 
maar bestaan bij de gratie van dat kijken 
zonder ingrijpen. 

In die paradox en het daaruit voortko-
mende ongemak wortelt de betekenis 
van de voorstelling. Dat geldt ook voor de 
andere genoemde voorstellingen; ook de 
personages van Carrousel en van The un-
pleasant surprise krijgen betekenis omdat 
ze lijden. Als ze niet leden, dan hadden 
wij ze als toeschouwer ook niet bekijkens-
waardig gevonden. En andersom: onze 
starende blik geeft hun lijden betekenis. 
Zo zijn we medeverantwoordelijk voor de 
lijdende lichamen.
Dat geldt ook voor Gibsons Jezus. Diens 
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bloederige performance heeft alleen 
betekenis als deze wordt gezien en als de 
toeschouwer zich voor dat lijden verant-
woordelijk voelt. Overigens is de katho-
lieke kerkgeschiedenis goed gevuld met 
dergelijke performances van heiligen die 
zich – de een nog bloederiger dan de an-
der – laten martelen voor de toeschouwer 
en diens verlossing.  

Maar de personages in Raphaël, Carrousel 
en The unpleasant surprise zijn geen heili-
gen. Het zijn onbekenden, wier lijden geen 
hoger en heilig doel dient. In Carrousel 
leert de toeschouwer ze nog het beste 
kennen. Via de teksten van Dewulf wordt 
een zekere biografie gesuggereerd. Maar 
ze hebben geen naam, die biografie is niet 
netjes afgerond. Voor de toeschouwer 
heeft hun lijden geen nut, behalve het ver-
maak van de dansmarathon. In Raphaël 
en The unpleasant surprise ontbreekt zelfs 
die biografische laag. Er is slechts sprake 

van lichamen. In de laatste voorstelling 
zijn de decontextualisatie van het lijden 
van de lichamen en de uitwisselbaarheid 
van die lichamen en de rampen waar ze 
onder lijden nu juist het punt. Kunnen 
we ons nog verantwoordelijk voelen voor 
het uitwisselbare lijden waarmee we 
dagelijks door de media worden bestookt? 
Of beter: lukt het ons nog dat lijden met 
betekenis te laden, zodat er niet zinloos 
wordt geleden? Diezelfde vraag geldt min 
of meer voor Raphaël.

Niet voor niets speelt in alle drie de 
voorstellingen het beeld van de pop 
een rol. Een betekenisloos en zielloos 
lichaam dat pas betekenis krijgt dank-
zij de gedeelde verbeelding en inleving 
van poppenspeler en publiek. Door onze 
empathie – en die van Kuiters – hebben 
de poppen van Pieters een leven gekre-
gen gedurende The unpleasant surprise. 
En ook Carrousel eindigt met een sierlijk 

dansende pop. Want hoewel het niet per 
se vrolijk stemmend is dat we ons als 
mens nogal eens vermaken met het lij-
den van een ander, schuilt er ook hoop in. 
De empathie die dat kijken oproept, komt 
voort uit het invoelen van het lijden van 
iemand anders, doordat we ons inleven 
in dat lijdende lichaam. Als we die em-
pathie niet meer zouden kunnen voelen, 
als we ons ten opzichte van die lichamen 
zouden voelen alsof het slechts poppen 
waren zonder gevoel of de ervaring van 
pijn, dan hadden we als mensheid pas 
echt een probleem.
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